…许久没有浮上来了。
那么只是近似散文的小说；又或者是近似小说的散文。
近期心境相关。和圣诞节倒不是太相关。（笑）

--------------------------------------------------------------------

author：Miracle.Gustave.Darkness

她抬头看天空时那逼人的寒气正铺成一幕绚烂的血红色，恍惚间时间好像退回了四年之前，连街道上的霓虹灯也是一如当年的刺目，华彩溢出让人无所适从。
轻轻呼出一口气，白色水汽很薄很淡，显得有点疲软无力。在灯光照射下有点无稽。
“サミ——”
口中反应出的话语里带有爽朗意味，记忆不禁切换回那爱尔兰男子发尾乱翘的场景，然后淡淡勾了一下嘴角。
好了。回旅馆吧——
<DIV Align=right>——硝子楔</DIV>

Time：the first day
那声音只是轻轻响起却竟重重砸下来。“不行，这个故事不能用”。语气里没有更多的感情色彩，只是单纯的、唯一的、明显的，否定。
至少当时在她耳中听起来，就是这样子。
把原稿揣在怀里走出杂志社的时候，空气里的温度已掉到十度以下。湿润的寒气让人无比难受，指尖停留着挥之不去的冰冷。她把右手凑到唇边吹气取暖，却有冲动直接用牙咬下去。狠狠对着手指咬下去。
虽然表情并无甚波澜。
路过一条小巷时瞥见了一个焚化桶，心里涌起了某种莫名其妙的冲动，但又很快压抑下去了。
“不要头脑发热啊。笨蛋。”
七个月前本科毕业，出乎全家人意料地，她没有参加全国研究生的招生考试，淡定地对爸妈说，“我决定写稿来养活自己”。
至亲的血缘关系无法动摇女儿的心高气傲，何况当女儿的一点也不觉得自己心高气傲。搬回家的第二天她缩在房间里除了喝茶吃饭就没再走过出来，三天后给一家知名杂志社投了稿，只是没和父母说。但是结果来得太轻易。投稿一周后收到了退稿邮件，她对着电脑面无表情地想起了自己初中第一次投稿的情形。
「要成为作家就要做好至少被退稿五十次的心理准备吗…？问题是我只想做个写手而已啊……」
她默默退出了邮件管理的页面，打开了存放着所有过去的文档的文件夹。
“确实不像是鬼才那种人会写出来的东西呢…”
轻轻扫了几眼文档的名称就关了窗口。身后的书柜上放着曾经很喜欢的作家的书籍，现在很多已不屑再去阅读。不扔掉是因为懒得去扔，不收起来是因为懒得购入新书。
是什么时候才觉察到的呢。「不创作」比「不阅读」更煎熬。「创作」比「阅读」更快乐。
是什么时候才觉察到的呢。「自己其实一点也不喜欢阅读」的事实。
因为讨厌以阅读的方式来踏入别人的视界。特别是阅读书籍…呢。
她迷恋很多种方式的情感传达。文字、画面、声音、音乐……可以的话要尽可能内敛，所以街头涂鸦那种永远只是她欣赏而不会摹效的行为。很多年了，慢慢为自己存储着能力，只是单纯觉得快乐才这么去做。
「对吧。最初之所以想到要去画画，只是因为觉得这种方式帅气得不得了。」
因而喜欢得不得了。

Time：the second day
对爸妈说了声“出外散心”就拎着个行李包跑到省城。找到了两年前曾住过的旅馆，还是那般破旧，价格还是有点不菲，但依旧还是挑了最便宜的房间独自住了进去。
临近年末，空气很湿很冷。也是在邻近的面包屋和便利店买了可以充饥的食物，没有忘记去找一杯热奶茶，就当是找个在街上随意溜达的理由。街道很老，还有电车的线路一次次分割了灰蒙蒙的天空。旅馆所在的那条横街都是很老的房子，骑楼结构，稍不小心就会穿越到民国年代，黄包车拉着美丽的少妇经过点心铺，人们着装的差异有种让人说不出来的微妙感。
那家老字号炖品门前还是有长长的人龙。明明都是这么多年以后了。
骑楼的底层几乎都是商铺。虽然早已见怪不怪，但新潮的时装或是理发店出现在这条街道上还是有种微妙的感觉。
那种微妙的感觉大抵是「不想在此处久留」的感觉。
只是自己为什么又回到这里了呢。明明之前的每一次都是阴冷不愉快的记忆。

不习惯在外面的食肆和陌生人并排坐着埋头处理晚饭，所以就算是第三次来这里，她也依旧选择在旅馆房间内填肚子。蛋糕、面包、香肠、奶茶，这几样东西混合着吃进去的感觉其实很甜腻很恶心，但因为是难以发胖的体质，也就都吞下去了。
两年前，为了确认某些事实而过来参加展会的时候，故意给了自己住宿的理由，瞒着父母在这里住了两夜。事情发生得与预料中的一致，所以结果出来的时候她没有再痛苦没有再掉泪，脸上保持着惯常的笑容回去了。世界向她宣告了人生第一场战斗的完败，她独自吞咽了某些不为人知的约定与决定，没有再次痛哭。
人有时只要承认了自己的某些缺憾，其实就会变得无所谓很多很多。
因为首战的挫败，她下了「果然此路不通」的指向不明的结论，却依旧没想向任何人解释。可是两年后的自己又在做什么呢？为什么还是因为一个「我好像还是想这么活下去」而又踏上了那条似乎被高傲的自己丢弃掉的路。
人要怎么去面对才好呢。「上帝所赋予你最高的才华并不是你最想要的」这种事实。
那就屈从，那就绕路，然后以一个「不得不」为借口推掉一切本应属于软弱的自己的责任。边骂边继续着生活，像是老掉牙故事里的悲剧英雄。
她不想做那样的英雄，于是放弃了考研。
那句话确实是自己说过的吧。「不为梦想战死的话就不行」，这样的话。

旅馆内部倒比较像战时的庇护所。东西齐全但略显简陋，但这恰恰是她最为欣赏的地方——若然不小心有了想留在这里的念头，那就糟糕了。不过住在里面真的很像场战争，四面八方的声音无孔不入，周围房间的动静可以听得非常清晰，特别是她不习惯的电视声响。
平日在家不习惯看电视，但在这里就会莫名其妙地看到大半夜。躺下去睡的时候，其他房间还是会有声音传过来。
睡不安稳是情理之中。她有太长时间无法安睡的记忆，有些东西已经刻在身体里改不掉。整夜处于半睡半醒状态，做做感觉漫长的梦，直至被手机的闹钟唤醒。
闹铃是安静不喧嚣的《道行き》。

Time：the third day
圣诞节逼近，商铺已有了那个节日的气息。她对这个节日有种彻底的反感，尽管事由已是多年以前发生的了。
空气里蓄满了萧条，和这条横街真是太相衬不过，像是弃城奔走之前的模样。两年前她在这里承认了首战的完败，两年后又在这里面对另一场战争的完败。犹如经营了多年的店铺还在继续着本小利薄的生意，一样的绵长不知所终。
她手里捧着一杯热豆浆，四处漫无目的地逛。
想到用稿件来养活自己，是因为觉得爸妈不急着要自己养老。依仗着家庭条件宽裕来追逐梦想她当然不乐意，但摆着条件又不去追逐，等老去之后对这一切喋喋不休的样子她更不乐意。只有一件事没有人知道，它被很深很深地埋到了心底。
那就是她对自己无法经济独立的挫败感。
那种挫败感由大一就开始存在了，但她始终不愿意兼职，又认为自己的文字还不纯熟而不愿意投稿——事实上因为她的文字太冷僻，也不见得会有大众杂志愿意接收。所以自己赚钱的事就被搁置了下来，一拖就是毕业。
真的很挫败啊。虽然一度觉得人生价值随便怎样都好，但果然自己还是在意的，而且在意得不得了。
所以那种感觉已经很久了。不愿找兼职，但还是对使用父母的钱有深重的罪恶感。
就像两年前，用家里给的零用钱，做了人生第一个同人本的时候一样。觉得自己好像哪里的富家小姐，用钱去玩昂贵的游戏，输了也就输了的感觉。
两天前又被杂志社退了稿。不是不知道自己无甚画画的天赋，但又总是认不清事实真相。因挫败而被压下去的热情，又往往因为几个分镜的灵感而被挑起，不禁又画了下去。
但始终是完败。和两年前一样。
天气好冷，冷得神经都快要僵硬一般。空气里有食物的气味，于是在某个小铺买了煎饺吞掉了。行走有如散心，可以因路边状况转移注意力而少想一点自己的事情。
两年前在这个街角有老鼠被车压死，第二次路过时尸体又被车撞偏了位，第三次路过时它已经被碾扁了，不知道是多少辆车合作的结果。她自己的心情，就如同那老鼠般恶心。
真的好恶心。最讨厌才华不足却又肆意努力的人了。最讨厌了。
会这么讨厌那样的人，是因为自己最讨厌自己了。

Time：the fourth day
她出现了，蛮横地要拉扯她回家，口里还念念什么“出来那么久干什么呀又不和家里联系想吓死人吗”。
没力气去反抗她。本来就是费尽了勇气逃了出来，身上所带的钱，不多。
好像也该回去了。回去找偏向正轨多一点的工作，回去承认自己的天井，回去认真考虑孝顺和负责任的问题，回去彻底成长。
该回去了。她出现了，就代表自己疯不下去了。
她的理智人格冲了出来要拖她回去，她一定会听话回去的。
回去锁起所有稿件与绘画工具，删去电脑中所有写过的文档，用一只可以轻易掰断的、只有700MB容量的CD-ROM来装载自己的整个过去。
被人称赞过的，被人喜欢过的，被人无视过的，被人追随过的，文字。
回去了，就跟它们说再见。

“Merry Christmas！”
自2004年后再不曾庆祝过这个节日的她，悄悄对自己说了最后一句。

<DIV Align=right>Fin.</DIV>