<DIV Align=center>去也真情，留也真情</DIV>
去，还是不去呢？娘接到我的来信犯难了。
我在省城工作，离家远。那些年给公家上班，几年才有一次探亲假回家看娘。后来我在城里吃住的条件好了点，孩子也到了上学的年龄，就决定把娘接进城里一起生活。这样既可以相互照应，也了去两地思念之苦。可是，娘是位一辈子都没有离开过家乡故土的花甲老人，在她的习惯里，早已固定了“日出而作，日落而息”的生活方式，现在接她进城，过另外一种她想都未曾想过的全新生活，她能接受吗？
趁着吃晚饭的工夫，娘拿着信去和东院我七叔商量，七叔听了来由，笑着说：“儿子在城里上班，工作忙，小孙子又要上学，他们需要你去帮忙，那你就去嘛！再说，你一个人在家，住那么大个烂院子，荒草野地，看着就让人寒心。你万一有个灾呀病呀的，跟前连个报信的人都没有，孩子们在外也不安心。让你进城住，那是你的福份，你还是收拾收拾早点上路吧！”
“啥，还福份哩，这些天还没把我愁死！你别看我现在这个家破破烂烂的，撵不上时兴，你知道能有今天这个样子哪容易吗？早年一家人住一间半房子，过日子多稀罕这些箱箱柜柜，盆盆罐罐的！可是家里啥也没有，记得我夜里纺棉花没有凳子坐，就从邻居胡婶家的柴禾垛上捡来一个木头墩儿，一坐就是十几年。现在呢，你看看满屋都是吃的用的，我咋忍心撂下就走呢？”
七叔接着说：“现在都什么年代了，你儿子在城里洗衣机，电冰箱人家什么没有？你再不要老脑筋，把那些破烂当宝贝了！”
娘听了七叔的劝解，增加了去的可能，心情反而更加复杂：“家再烂也是个家呀！我总想着：只要有这个烂院子在，只要他这个老娘还活在这个院子里，早晚孩子们回来，进门喊一声娘，热锅热灶的，还是圆圆满满的一个家。我要是这么一走……唉！”娘的鼻子一酸，老泪禁不住往外涌。娘不敢再往下想，站起身，摸着黑，一个人踉踉跄跄地又回到了那个空旷阴森的烂院老屋。
娘伸手顺墙摸去，拉亮那并不明亮的电灯泡，暗淡的灯光里，娘环顾四周，重新审视了一遍她再也熟悉不过的家当：那面缸，那米瓮，那上辈儿分家分来的荆条筐，还有没吃完的半坛子咸萝卜……泪眼望去，这些家当都好像得到了主人要弃它们而去的不祥消息，个个都愁眉紧锁，庄严肃穆！娘的情绪受到情景的感染，再也控制不住，一歪身瘫坐在旁边的竹椅上呜呜地哭起来。
也许是受到惊动，养了多年的那只花猫纵身从顶棚上跳下来，跑到娘的脚下“喵”地叫了一声。娘弯腰把它抱在怀里，不停地抚摸着。看来，此时此刻也只有这只花猫能理解主人的心事了。
这一夜，娘没有去睡，就抱着这只花猫坐在竹椅上，半梦半醒地坐到了鸡叫三遍。
去，还是不去呢？
娘一边继续地想着，一边睁了睁红肿的双眼。透过临明前的银辉朝前院望去———前院长着的是一颗枣树，现在都碗口粗了。望着朦胧中的枣树轮廓，娘想起了当年和小孙子一起栽树的一幕：那是四年前孩子两岁多的时候，我们领孩子回家过年。一天，娘不知从哪里移来了这颗枣树苗，娘挖好了树坑，又手把手地教孩子把树苗放在树坑里，让孩子扶上，娘给小树培土，浇水。完了，娘指着小树给孩子说：“再过几年，到了你上学的时候，这枣树就能结可多可多的大枣了。奶奶牙不不好，是吃不上这枣了，这满树的大枣都是给你吃的，好不好？”我在一旁看着这情景：奶奶满足，孙子渴望，一老一小都在笑。
今年的雨水多，枣树长的旺。新抽的枝条已窜过房檐。再细看，那枣青呀红呀的都结成了疙瘩。正应验了当年祖孙俩栽枣树的祈愿。
这不是谢枣吃枣的季节吗？对：给俺孙子送枣去！娘想到这儿，立刻来了精神，似乎几天来的所有问题都不是问题了。
在想孙疼孙的亲情驱使下，娘选择了进城，选择了去照看孙子上学。然而，娘同时也选择了她处处都感到别扭的生活环境，选择了时刻都在煎熬着她的心里委屈，选择了对家乡故土不尽眷恋的伤心和难过……
去也真情，留也真情呀！