书 匠   先 生

(本作荣获<中国作家>第三届"金秋之旅"短篇小说优秀奖)

书匠先生的老伴断气了。
她活着的时候对她死后的唯一要求，就是不火葬，留一个囫囵的身子。别的不管不问，悉听君便。虽然书匠先生后来满口答应了她的要求，但她濒死前还是不放心地对守在身边的书匠先生说：
“我死后，不要火葬，一定给我留个囫囵身子。我这辈子没求过你什么，啥事都依你，你说怎么就怎么，只要你高兴，我也高兴。末了末了，我就求你这件事，给我留个囫囵身子。棺木、寿衣什么的，我都可以不要，只要能换我一个囫囵身子……”
她说得真可怜，可怜的让书匠先生听着揪心。书匠先生心疼地望着老伴说：
“我不是答应你，不火葬，给你留个囫囵身子吗？只要我答应过的事，几时没落实，兑现过？除非我没答应。你说，我欺骗过谁，对谁食过言。凡我说过的话，答应过的事，没有我办不到的，要么，我也不会答应。不然，那还是我吗？”
书匠先生的这翻话语，说得柔和有力，含情恳切。
书匠先生的老伴还是了解书匠先生的，她知道他既然答应了她，就会依她的。因此，她走得放心，面部写满了安详。
书匠先生是中共党员，真名不叫书匠先生，村民之所以这么喊他，是他打十六岁起就开始教书，一直到退休。得其名，也不光是他书教的年数长，教得好。还有一点是密不可分，“匠”和倔强的“强”是谐音字，从某方面说，形象概括了书匠先生的个性。
老伴是走得放心，但她给书匠先生留下了难题，让书匠先生面对着她的遗体犯难。不火葬吧！他心不甘，情不愿。对于殡葬改革，他是拍手叫好，向来是持着积极态度，还为之摇旗呐喊、四处游说。人们对他的说教、高论，不以为然，只是听而置之，不向心里去。同辈人戏他说，你就好好地先开导开导你自己的女人吧！书匠先生每次听到这话后都很认真地说，那是当然，开导是肯定的，至于开导的通不通，那不过是时间上早晚的事。不曾想，土葬在老伴的心里是那么根深蒂固，丝毫没有回旋的余地。但一旦认准了的事都不轻易让步的书匠先生，这回日头却打西边出来了。当时，他看到老伴都快死的人了，不想她走得有什么遗憾，尤其是老伴快死时的哀求话语和祈求目光，让他不容多想，也不忍多想，多年坚持的“原则”也就在须臾间弃而不顾了。不火葬，别人讥笑，还是次要的，重要的是他自己心里一百个不情愿。火葬吧！他答应了老伴的事，怎好出尔反尔，言而无信，怎么向死去的老伴交待。 食言而肥的事，他又做不到。不火葬不是，火葬也不是，又卖矛又卖盾。书匠先生感觉到自己有两颗心在僵持相对，各不相让。怎么办，书匠先生没辙了。
实行火葬的那一年是书匠先生退休后的第二年。那一年，村民们听说往后死了人都要火葬，心里都很接受不了，也很想不通。他（她）们不明白，好端端的尸体为什么要放在火里焚烧。老人们想象着他（她）们死后要放在火里焚烧，就感到恐怖、可怕，亲人们想象着亲人死后要放在火里焚烧，就感到残酷、痛心。人人都在为火葬极度不瞒，大发私愤的时候，书匠先生却拍手称快，为殡葬改革摇旗呐喊、擂鼓助威。他知道，土葬是这里祖祖辈辈约定俗成留传下来的惟一方式，想改变村民的这一思想观念，须有一个过度时期，何况，这里偏僻落后，信神信鬼。好在，后来村民在政策的高压下不情愿地实行了火葬。
当初，火葬的风声一飘入书匠先生的耳里时，他像是闻听了什么喜讯似的那么高兴。身旁的老伴一下子警觉起来，疑惑的双眼不停地打量着他，像是打量着一个陌生人。她不知男人的哪根筋出现了问题，她说：
“你这是咋啦？！”
书匠先生看看一脸狐疑的老伴，笑的满脸堆起了深深地皱纹。
老伴见男人笑而不答，忍不住地又追问说：
“你这是咋啦？！”
书匠先生收住笑，郑重地说：
“多年了，我都在想，要是我们这里也实行火葬就好了。想不到，我们这里还真要实行火葬了。”
“火葬？！好好的身子放在火里烧，有啥好？这是造孽！”
“照你这样说，土葬又有什么好？好好的身子埋在土里，还不是慢慢地沤烂，同样是造孽。”
“我不和你说，反正，我总是觉得火葬不好。现在当官的也真是的，土葬好好的，干吗搞啥子殡葬改革，胡闹，瞎搞。我宁愿死在外边，也不死在家里等火烧。”
“有个电视，你不是看了，人死了不是在用一堆木柴焚烧吗？前些天，我们不也看了一个电视，人死了，不是放在水上由他而去吗？火葬也好，水葬也好，天葬也罢，土葬也罢，可结果不还一样，人死了都不能复生。什么好，什么歹，都是思想在作怪，观念在作梗。”
“既然都一样，你刚刚还说，你多年了都在想，要是我们这里火葬就好了。这怎么说？你思想不作怪，观念不作梗，这土葬好好的，干吗想什么火葬？”
“我想的和你想的，那是屙屎尿尿不走一路。你想想，土葬有什么好，又是花钱买棺材买寿衣，又是找人抬棺打墓等，既笨重又繁琐，事情一路下来，花钱、伤神不说，田地里多了个坟堆，年年给耕种徒增不便。虽说占地面积不多，也就几平方米的样子，也不在一年多收那点粮食，有它无它日子照过。要知道，它可不是一个两个，一年两年，看上去没什么，但精打细算起来，可就让你吃惊，痛心。这火葬呢，就不同了。火葬费能花几个钱，最便宜的棺材也有火葬费的几倍。火化的骨灰，想怎么处理就怎么处理，既轻松省事，又少花钱不占田地。这就是我想火葬的缘由。”
“。。。。。。。”
老伴想拒理相争，却又找不出充分的理由，也就缄口不语了。书匠先生见状，只当这事也和平常一样，没例外，他的话征服了她。老伴似乎看透了他的心思，兜头一句说：
“我不管那么多，反正，我是不火葬。”
书匠先生听了，先是一愣怔，然后笑了。老伴对他向来是听之任之，他说一不二。想不到老伴这会儿陡然有了反抗精神，着实让他大感意外。书匠先生开始用新的眼光打量着老伴，那是刮目相看的眼光，是欣赏研究的眼光。后来，眼光里增加了一种挑战征服的成分。他要征服老伴，他开始拿出一向说教调皮学生的功夫来对付老伴，他说：
“你一向不是讲究勤俭节约，反对铺张浪费吗？这会儿怎么啦？”
老伴听了，撅着嘴，赌气地说：
“我这会儿咋啦？我一向是，现在还是。我死了，棺材也不要，你不会夜晚神不知鬼不觉地把我偷偷埋下地，埋深些，坟头也不留，把翻的土撒开、摊平。这样不好吗？啥都省了。”
书匠先生一听，乐开了。细想想，这法子倒不错，不过，还是没有火葬好。至于是哪里不好，他也说不出道不明，总是觉得有什么地方不妥，好像欠缺点什么。到底是哪里不妥呢？后来，它终于在书匠先生的脑海里慢慢地浮出水面。它欠缺文明，有伤大雅，与当今的大时代不谐调，与新世纪格格不入。有一点，他也许没注意到，那是惯性的作用。在学校教书时，无论是在同事面前，还是在学生面前，他都能够率先垂范，以身作则，身先士卒，时时刻刻无不想着维护为人师表和一个共产党员的光辉形象。即便后来退休赋闲在家，他一言一行也没忘记自己的形象，一切都在有意或无意间进行的。
火葬都已推行多年了，想不到老伴和很多人一样，“入土为安”的观念不但没有丝毫的给淡化，反而徒增了他们对“入土为安”从来没有过的渴望和向往。但有些人死后，往往还是被亲人们不情愿地违背了其生前的意愿给送去火化了。如若不火化，有关部门一旦知晓，就会前来掘墓起尸，然后拉去火化，倘若尸体腐烂了，不宜收装，他们便用汽油就地焚烧。这一切的费用不但主家承担，另外还要给与经济处罚。这种情况，在火葬一开始推行的时侯，村里也发生过几起，但打那以后，再没有过。并非是村民的思想转变了，而是他们不敢了。那么做的后果，他们也看到了，到头来，尸体免不了火化，经济上还要吃大亏，谁还敢做那傻事。当然，也有人死后不火化的，可那都是钱买的。谁家死了人要想不火化，那就得事先买好火葬票，或者花钱买通镇里的管事的，然后，你就可以明目张胆地操办你的丧事，想怎么办就怎么办。
虽然说，火葬实行好多年了，也算基本形成了气候。但书匠先生却非常非常地不满意，他嫌落实的不够到位。他曾经向主管部门反映说，如果火葬不能落实到位，还不如不落实呢？书匠先生所谓的落实不够到位，是说，人死了火化后，、还是回到土葬上，其丧事该怎么办，依然怎么办，棺材照买，寿衣照用，坟堆照留。。。。。。不同点，一个是一具囫囵的尸体，一个是一把疏散的骨灰，尸体上的寿衣是鼓起的，骨灰上的寿衣是扁平的。丧事一路下来，钱不但不少，反而多花了，比如火化费、灵车费以及购买骨灰盒的花费等等。花了钱不说，事情办起来还繁琐、劳神。火葬就像是光着身子的人，身上多了条腰带，多余、累赘。这那是殡葬改革，说好听的，这是让村民劳神伤财，说难听的，这是他们的敛财之道。书匠先生为了让殡葬改革在自己村里一折不扣的贯彻下去，他除了向人说教之外，还暗自下决心要带好头，树好榜样，因此，他曾经再三嘱咐老伴说，要是他死了，火化的骨灰就撒在自家田地里，祭奠吗，象征性地有点那个意思就行了。怎么也没想到，小他几岁的老伴竟先走了。更没想到，他居然鬼使神差答应了他不应该答应的老伴的要求。他很后悔，但又不能反悔。他不能失言，尤其是对死去的人。现在他想要做的事，是怎么去变通，来进行补救？可他又束手无策，无所适从。他是想以他想要的方式来安葬老伴，但他答应老伴的事又不能不兑现。
老伴死的时候是刚刚收完小麦，当初得病时，麦穗刚想收青，算算，得病也有些日子了。在这些日子里，书匠先生和子女们也都尽到心了。下面，他们是否尽到心，关键就看老伴后事的安排了，子女们都想花钱买火葬票，了却母亲的心愿，但书匠先生不同意。他们谁也不敢自作主张，父亲的个性他们是知道的。母亲从头天午时断气到第二天下午申时的时候，尸体始终停放在那里，至于如何料理谁都无从知道。尸体早已散发出扑鼻难闻的气味，苍蝇被驱赶的满屋乱飞，嗡嗡地闹个不停，尽管时不时地喷洒香水和灭蝇剂，但效果还是不大。看情形，尸体是得要尽快处理了，没有多少时间再耽搁了。该怎么处理呢，是装殓还是火化？有权决定这事的父亲却迟迟不表态。书匠先生还在想补救的法子，打老伴断气时一直到此时，他都在想。他饭没吃，觉没睡，子女们担心他这样下去，身体支撑不了多久就会跨掉的。但子女们只能看在眼里疼在心里，别的话又不敢多说，怕说错了，父亲不中听，使事态升温。后来，小女实在不忍看下去了，与其眼睁睁地看着父亲这样跨掉，还不如把自己的想法说出来呢！说不准还有希望，即便没有希望，反正结果横竖没什么两样。于是，她调节一下情绪，用一种自我感觉良好的口吻对父亲说：
“爸，有一个办法，对爸你来说，也许它是一个不是办法的办法，不过，我倒觉得很不错，它既保留了传统，了却了俺娘的心愿，又更新了观念，也不违背你的原则，更重要的是它符合殡葬改革的精神。”
小女的话语像是一阵清风吹进了书匠先生那燥热、郁闷的心间，又像是一股清泉流入了书匠先生那干枯、焦渴的心田。
“爸不是嫌殡葬改革落实的不够到位吗？爸不是常说，火葬不能落实到位还不如不落实吗？那好，咱就来个不落实。娘她主张勤俭节约，爸你倡导移风易俗，娘她不愿火葬，爸你说火葬落实的不到位还不如不落实，这不就对了，两下兼顾，岂不是两全其美。”
枯木逢春的书匠先生，像是蔫了的花草注入了丰富的养分，其枝叶开始慢慢地伸展、娇艳。书匠先生终于想开口说话了，他说：
“就直说，啥办法？”
小女试探地说：“我说的这个办法，是偷葬。。。。。。”
“偷葬。。。。。。”书匠先生若有所思的说。
小女看了看父亲的表情，没发现有什么明显的异常，便小心地又接着往下说：
“偷葬，也就是夜晚神不知鬼不觉地偷偷地把俺娘葬下地，葬的要深，不留坟堆，这样既不占用土地又省了火葬费，岂不更好。”
小女这话，书匠先生听着觉得耳熟，好像在哪里听谁说过。很快，他回想起来了，那是老伴说的话。这时，老伴的声音好像又在他耳边响起：
“我死了，棺材也不要，你不会夜晚神不知鬼不觉地把我偷偷埋下地，埋深些，坟头也不留，把翻的土撒开、摊平，这样不好吗？啥都剩了。”
老伴的这句话 ，书匠先生之所以记得这么熟，因他曾经挂在嘴上，暗自研究过，当初一开始，他还感觉不错，比较欣赏，后来又觉得欠缺些什么，再后来，他意识到与当前时代不谐调，有欠文明、有伤大雅。它才算从嘴上消失，匿藏在内心深处，被时间的尘埃给慢慢地掩盖了。想不到，小女的话又让它从他的内心深处的尘埃里给拉了回来。他曾经欣赏又否决的“淘汰品”，这时摇身一变成了小女眼中的宝，说它保留了传统，更新了观念。小女在他四个孩子当中，就数她讲话有水平，看问题最本质，同样的问题，她却得出不同的见解，而且独特、新颖。有时候，小女的看法与他不谋而合，他看到他的个性在小女的身上得到延续、展现。书匠先生用欣赏的目光看着小女，说：
“说说看，是怎么个传统、更新？”
“土葬本身没有错，错就错在人们的愚钝、庸俗，不知怎么去做。我觉得土葬这一形式应该保留，它属于我们的传统文化，我们应该向积极、向上的一面去尝试、发展。这就是我所向往的殡葬改革、殡葬文化。而不是政府这种所谓的殡葬改革，我不是反对火葬，而是讨厌他们把火葬政治化，更讨厌他们以殡葬改革为幌子而达到个人敛财的目的。殡葬改革的主题是什么？这一点，我们不能含糊，土葬也好，火葬也好，这只是个形式，它真正的内涵是倡导积极、向上的。所以说，我这个葬法是符合殡葬改革精神的，它保留了我们勤俭节约的优良传统，从殡葬改革的角度上说，它不止开了不留坟头之先河，还。。。。。。”
喜色慢慢地爬上了书匠先生的脸上，他打断小女的话，说：
“为什么要偷葬呢？”
“为什么要偷葬。。。。。。”小女略微思索地说：“我想有这么三个好处：第一，亲朋好友不知道，娘的丧事才好简办；第二，省得醒目、声张，传到有关部门那里，引来不必要的麻烦；第三，白天改为黑夜，这也是移风易俗，对陈旧礼教的挑战和回击，给破除迷信起到积极的地作用，为打破单一的安葬时间和习俗，带了好头，树立了榜样。这不能不说我们为真正意义上的殡葬改革打响第一枪，我们以自己独特的方式向世人展示，我们以抛砖引玉的姿态向世人亮相。”
书匠先生听罢，嘴一咧，笑了，还笑出了声音，尽管笑的声音很小，但那是舒畅的，甜美的。然后，他用手轻轻地拍打自己的头，在心里埋怨自己：这么简单的问题，我怎就不能想到呢？何况老伴还曾经说过，我怎么竟往死胡洞里钻，不往这方面想呢？看来，想不服老也不中了。想到这里，他连声说：
“老喽，真的老喽。。。。。。”
夜晚的田野里洒下皎洁的月光，机械收割的小麦留下了长长的麦茬在月光下熠熠生辉。习习的凉风驱赶着白天遗留的温热。墓穴挖好了，很深。老伴的尸体是大儿子用驾车拉来地里的，棺木是小儿子用农用三轮车直接从集镇上买回拉到地里的。他们先是在墓穴旁边把尸体旋装裹旋入殓了，然后，众人齐心协力把棺柩抬下墓穴，最后是封土，多余的土被撒开，摊平。整个过程下来，也没听到鞭炮的声响，只见少许的黄表纸在幽幽地燃烧。黄表纸燃烧的火光和月光在坟墓边上交相辉映，寄托着亲人的哀思。这些黄表纸还是抬棺打墓和闻知赶来的家族所带来的祭礼，除了这些黄表纸之外，再没有什么祭礼了。
子女们本想对母亲尽点孝心，各自弄点祭礼，像纸马、电视机、洗衣机、小轿车、金童玉女等什么的，但书匠先生不允许，不想，最后连黄表纸也不让他们烧 ，说什么，来吊丧的乡亲们的黄表纸就够多的了。子女们总觉得父亲对母亲的丧事太苛刻了，苛刻的让他们为母亲感到委屈、寒心，苛刻的让他们感到父亲残酷、无情。
书匠先生对他们说：“人有情感，也有思想，要想尽孝，就在亲人活着的时候尽孝，死后尽孝，如同给瞎子点灯——白搭。你们不想想，给瞎子点灯他能看的见吗？给死人尽孝他能享受的到吗？这就是典型的自欺欺人，糊涂的人才会这么做。我们不要感情用事，要理智行事。你们记住，以后我死了，要火葬，骨灰盒、棺材什么的通通不要，骨灰就撒在恁娘坟墓上边。恁娘死了，无声无息地土葬了，我死了，你们也要不声不响地火葬了。切记，我要火葬。我想火葬的心情就像恁娘想土葬一样，那么执著、向往。但，我和恁娘的想法、用意，是截然不同的。。。。。。”
纸里包不住火，书匠先生老伴偷葬的事，很快，在村子里一传十，十传百地传开了。说什么的都有：这个说，你鼓动人家火葬，自家怎么不火葬，真是说的比唱的好听；那个说，日子过的又不急，想不火葬，花几千元钱买个火葬票不就行了，也用不着偷偷摸摸地夜晚办丧事，真是人越有钱越抠门；更多的是说，书匠先生子孙满堂，门里人那么旺，丧事应该办得风风光光、大大方方，不求排场，那也得图个吉利，保佑子孙后代平平安安。。。。。。
就在，村民们对谈论书匠先生老伴的丧事的话题失去兴趣的时候，也就在种下地的黄豆，嫩叶开始照满地的时候，县镇的有关部门人员在村干部的陪同下，他们来到了埋葬着书匠先生老伴的这块田地，他们没见有什么新添的坟，只见有几座旧坟，上面长满了草，在随风轻轻地摆动，像是在热情、友好地迎接来宾。这些坟都是人家的，是在分地前就有了。书匠先生很想把它们平了，但碍于情面，不好处理。他知道，人家宁可年年拔出粮食，也不会让你平坟。倒头来，坟平不上，还要落个想人家东西的名声。所以，这几座旧坟像山一样耸立在那儿。新坟不是没有，好几座呢！可惜不在书匠先生的田地里，来人也一一看到了。可是，他们要找的新坟是在书匠先生的田地里，然而，来人除了在书匠先生的田地里看到几座旧坟以外，别说新坟没看见，就连小片的空白地也没看到。后来，他们找到书匠先生老伴的墓地时，还是墓地上的那片微微凸出水面的豆苗，让聪明、心细的他们看出了门道。
第一个上书匠先生家里报信的人，说：
“书匠先生，你快到地里看看吧！来人要扒墓焚尸呢？这回是真的来了，你就赶快去看看。。。。。。”
书匠先生望着前来报信的老汉，只是笑而不答。类似的话，他已听得很多了，光是眼前的这个同辈人，不知跟他说过多少遍了。
“书匠先生，这回我真的没骗你，骗你我是。。。。。。是王八。”
书匠先生还是笑而不答，来人哪一次说得不跟真的一样。
“走，看看去，你去了就知道，这回我骗你没有？”
来人急了，伸把抓住书匠先生的胳膊拉着就想向外走，怎奈书匠先生不但不向前走，反而向后退，脸上的笑容还越发灿烂。他记得来人也曾经有过这样一次，神色也跟这次差不多，那次他当真了，结果成了他人的笑柄。吃一堑长一智，这次任他伎俩怎么演，也不能再上当了。
就在两人相持不下之时，第二个报信的来了，是个晚辈后生，他说：
“大爷，来人扒大娘坟了。。。。。。”
书匠先生循声望去，见是后生，头嗡的一下，蒙了，后生的话像是一根粗棒有力地打在了书匠先生的头上，要不是同辈老汉及时搀扶住，他就倒下去了。
几日前，书匠先生还打保票地向这位同辈老汉说：
“和你明说吧！就是上边知道了，也不会前来扒墓起尸的。你知道为啥吗？你想想上边为什么要殡葬改革，不就是移风易俗、节约土地，反对铺张浪费吗！我老伴虽然没火葬，不也是符合殡葬改革的大前提吗？这不过是殊途同归、异曲同工罢了。如果，人人都像我老伴死后这么安葬 ，上边还求之不得呢！这样连火葬费及其相关杂七杂八的花费都省了，岂不更好吗？”
清醒过来的书匠先生慌慌张张地赶到了墓地，也不听已在现场的儿子和儿媳们的劝阻，就气势汹汹地与县镇的那帮人理论了起来，那帮人本身做事就欠缺考虑，再加上书匠先生能说会道，措词严厉、针针见血，那帮人只是一味地支支吾吾，说不出鼻子眼来。围观的村民见状开始围攻，借机发泄对火葬的不满。刚才，那帮人员还在书匠先生的儿子面前狐假虎威、咄咄逼人，口口声声要罚款多少多少，这会儿群龙无首了，也没人提罚款的事了，拉着狼狈的架势要溜。若不是村干部从中解围，他们想溜恐怕没门。当时，书将先生领头拦着他们不让走，村干部这才不得上前解围，说：
“这事，他们做的是有些出格，年青人工作没经验，做错了事也难免，教育教育他们也是应该的，但我们也要适可而止，以免外人说我们得理不饶人。我们党员要有高姿态，注意形象、讲究大局，。。。。。。”
书匠先生来得时候，棺木已经被扒开，也浇上了汽油。点燃的时候，书匠先生正好来到地头，目睹到了火势的威猛、无情，浓浓的黑烟滚滚直线上升。他感觉被烧的是他自己的肉体。这会儿，火势虽然削弱许多，不像先前那么的凶猛、狂暴，但它依然在那里为所欲为，像是恶意地在做给书匠先生看。
书匠先生就像散开飘向远方的烟气，变得虚弱、无力。先前那片微微凸出的豆苗已经不复存在了，不是被无情地刨去，就是被无情地压在土下，就连它们周围的黄豆也株连被践踏地惨不忍睹，不是腰断骨折，就是全身瘫痪，卧地不起。呜呼哀哉。
从地里一回到家，书匠先生就病了，躺在床上不吃不喝，就像地里的那些被践踏的豆苗一样，一动不动地躺在那里。子女们送他上医院，他不去，他有气无力地说：
“我死了，就把我的尸体肢解，粉碎，撒在田里。。。。。。”